Una niña visita a su bisabuelo y elige una caja de puros que atesora en su interior un montón de cajas de fósforos. Dentro de cada caja hay un recuerdo: un hueso de aceituna, una chapa de botella, una entrada, una letra de plomo… Todas estas cosas nos narran el viaje de su bisabuelo desde Italia y sus primeros años en América; un diario de objetos guardados por un niño que ansiaba dejar constancia de su vida pero que no sabía leer ni escribir