Alors qu'il rentre de vacances, Nils découvre un petit chat gris et brun sur le toit de la cabane du jardin, un petit chat le fixant de ses grands yeux jaunes. D'où vient-il ? S'est-il perdu ? Jour après jour, Nils le revoit à la même place.
Il met des affichettes dans le quartier ; contacte un refuge ; prévient la police... Rien. Personne ne recherche l'animal. De toute façon, il est trop tard, Nils s'est attaché à cette mignonne boule de poils. Petit à petit, le félin prend ses aises, s'aventure dans la maison... Et pourtant, Nils, psychiatre à la retraite, s'était juré qu'il ne s'encombrerait jamais d'un animal de compagnie.
Une jolie histoire d'amour, racontée non sans ironie et autodérision, dans laquelle l'auteur analyse – déformation professionnelle oblige – la relation de l'animal avec l'homme.