Dans un café, Louise attend Alice, sa mère. Fantasque, désarmante, celle-ci se soucie du temps comme d'une guigne et n'a pas donné signe de vie à sa fille depuis plus d'un an. Louise songe à ce qu'elle lui dira : ses dix-huit ans, "l'amant délicieux qui flatte son orgueil", son coeur à prendre... Au fil de l'attente, les souvenirs affluent; heureux, douloureux, attendris, auxquels parfois se mêlent la colère, la rancoeur.