Tout semble se passer à la fois en l'espace de quelques heures pendant une nuit d'été – et dans un temps qui échappe à toute mesure objective, sorte de flux onirique du fond duquel remontent des souvenirs, des images d'abord sans lien qui vont peu à peu nouer leurs filets comme pour y prendre l'héroïne à leur piège. Au-dehors, la fête continue, en l'absence de Monsieur le comte. Au-dedans, c'est d'abord le vin qui coule, verre après verre, tandis que la tension monte entre la jeune maîtresse et celui qu'elle trouble, et que leur conversation louvoyante, passant d'un plan à l'autre, tâtonne entre le «vous» et le «tu»... Mais qu'est-ce donc que le «dehors» et le «dedans» ? Ce qui lie et entrave les protagonistes n'est-il pas d'abord à chercher en eux-mêmes ?